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Resumen: En este trabajo, se analiza la novela Mandíbula (2018) de la autora ecuatoriana Mónica 

Ojeda desde el cruce entre feminismo, mad studies y estudios sobre el cuerpo para analizar cómo la 

locura femenina y el deseo corporal funcionan como fuerzas subversivas frente al orden patriarcal. 

Partiendo de la crítica al sujeto cartesiano, se sostiene que los mad studies defienden una subjetividad 

no-normativa que desestabiliza los parámetros de la normalidad, permitiendo pensar identidades 

femeninas fluidas y encarnadas. En las obras de Ojeda, los cuerpos son atravesados por la violencia, 

el deseo e incluso la abyección; sin embargo, la afección entre mujeres en Mandíbula, caracterizada 

por la intensidad del contacto físico, revela que el dolor derivado de este amor —maternal, de amistad 

y homoerótico— es funcional para erosionar los límites identitarios y cuestionar los modelos de salud, 

crecimiento y feminidad. El culto al Dios Blanco, la centralidad del «horror blanco» y la figura de la 

madre violenta articulan una simbología en la que amor y muerte se entrelazan, y donde el cuerpo 

deviene el principal medio de conocimiento y experiencia. Así, la locura femenina no se presenta 

como patología, sino como una forma de resistencia que libera deseos reprimidos y permite imaginar 

vínculos y subjetividades más allá de la razón patriarcal, aun al precio de la disolución del sujeto y de 

la cercanía con la violencia y la muerte. 
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Abstract: This article analyses the novel Mandíbula (2018) by Ecuadorian author Mónica Ojeda 

through the intersection of  feminism, mad studies, and body studies, in order to examine how female 

madness and bodily desire operate as subversive forces against the patriarchal order. Drawing on a 

critique of  the Cartesian subject, it argues that mad studies advocate for a non-normative subjectivity 

that destabilises the parameters of  normality, thus enabling the conceptualisation of  fluid and 

embodied female identities. In Ojeda’s work, bodies are traversed by violence, desire, and even 

abjection; however, the affective bonds between women in Mandíbula, characterised by the intensity 

of  physical contact, reveal that the pain produced by this love—maternal, friendly, and homoerotic—

is functional in eroding identitarian boundaries and in challenging dominant models of  health, 

development, and femininity. The cult of  the White God, the centrality of  the «white horror», and 

the figure of  the violent mother articulate a symbolic system in which love and death are intertwined, 

and in which the body becomes the primary medium of  knowledge and experience. Thus, female 

madness is not presented as pathology, but as a form of  resistance that releases repressed desires and 

makes it possible to imagine forms of  relationality and subjectivity beyond patriarchal reason, even 

at the cost of  the dissolution of  the subject and proximity to violence and death. 

 

Keywords: violence, Mad Studies, motherhood, homoeroticism, death. 

 

 

1. INTRODUCIR EL CUERPO 

Para el sistema patriarcal, la exhibición del cuerpo femenino y de sus deseos más íntimos 

representa un ataque al orden que permite su existencia; en particular, la intromisión de este 

en el campo de la razón es lo que desmorona la concepción de la realidad. La alteración del 

concepto de sujeto cartesiano —con todos sus caracteres estereotípicamente normativos— 

impide la reiteración de la «normalidad» del individuo sano (Davis, 2025). Esto es lo que 

hacen los disability studies o, más precisamente, los mad studies: la subjetividad mad incita la 

confusión entre cuerpo y mente criticando los parámetros de la ciencia tradicional, la cual 

impone un modelo que excluye la totalidad de las diversidades con el fin de subyugar a los 

individuos. En otras palabras, el sujeto no-normativo que protagoniza los mad studies, como 

demuestran las teorías nacidas recientemente en este campo de estudio (Beresford y Russo, 

2021; LeFrançois, Menzies y Reaume, 2013; Lewis, Ali y Russell, 2025; Pilling, 2025), se 

posiciona en contra de las prácticas que intentan regular a los que se niegan a someterse a las 

constricciones identitarias de los supuestamente sanos. En este sentido, la resistencia al poder 

hegemónico —que ya para Foucault ([1961] 2006) en su estudio fundacional sobre la historia 

de la locura es lo que distancia al sujeto enfermo de la imagen del loco (y, cabe añadir, de la 
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loca) construida por la sociedad en cada época— defiende la diferencia que impide la 

adhesión a la normalidad. Por eso, mantener estos rasgos disidentes es esencial para dar 

forma a una subjetividad loca que pueda contrarrestar el pensamiento patriarcal. 

Dentro de la crítica feminista sobre la locura, se ha subrayado esta tendencia a la 

rebeldía en torno a las costumbres sociales en los sujetos femeninos, quienes encuentran en 

el desvío mental una forma de expresar su identidad por fuera de las limitaciones dadas por 

su género. De hecho, a partir de textos esenciales sobre literatura que enraízan en el 

pensamiento feminista de la segunda ola como los de Gilbert y Gubar ([1979] 2020) y de 

Showalter (1987), la enfermedad mental se ha analizado por su capacidad de controvertir las 

expectativas patriarcales sobre las mujeres. Esta propuesta se inscribe en la de otras figuras 

prominentes en el panorama feminista, que han destacado precisamente el potencial 

subversivo de la manifestación de la enfermedad mental femenina en los contextos vigilados 

por la autoridad masculina, propugnando así el rechazo de los estándares de salud (Chesler, 

[1972] 2018; Bordo, [1993] 2004; Millett, [1970] 2016). Específicamente, en el ámbito de la 

literatura, la subversión femenina se concretiza, por un lado, en la escritura desarticulada 

propuesta por el feminismo francés (Cixous, 1976) y, por el otro, en la búsqueda de una 

(supuesta) autenticidad identitaria que choque con las peticiones del patriarcado (Rigney, 

1980; Yaeger, [1988] 2020). Sin embargo, Marta Caminero Santangelo (1996) advierte de que 

la propagación de este modelo de locura encierra a las mujeres en los mismos esquemas de 

poder que intenta rechazar; por su parte, Elizabeth J. Donaldson (2002) añade que concebir 

la enfermedad mental como metáfora para la insurrección excluye al cuerpo de la reescritura 

de la identidad femenina, reiterando la división mente y cuerpo típica del pensamiento 

masculino. 

Ahora bien, aunque estas críticas tienen el propósito de evitar la romantización de la 

locura femenina y, sobre todo, de alejarse del esencialismo identitario que caracterizaba el 

pensamiento feminista de los años setenta y ochenta, también parecen perder la fuerza 

subversiva de este. En efecto, en el afán por eliminar cualquier rastro de lo sentimental, se ha 

perdido la conexión con lo que diferencia a los sujetos locos del paradigma identitario 

tradicional: su inclinación a ser «superemocional» (Sánchez López, 2023); es decir, dividir lo 

real de lo imaginario imponiendo así una barrera entre los dos significa seguir promulgando 
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el dualismo patriarcal que eleva lo racional sobre lo irracional, calificando a los brotes del 

cuerpo y de la mente como insignificantes. Por esta razón, los mad studies instan a recuperar 

los lados excesivos de la locura para establecer formas identitarias —en este caso, de lo 

femenino— que excedan las definiciones dadas por el pensamiento dominante.  

En particular, las locas, siguiendo la propuesta rompedora de los más recientes mad 

studies, se deslindan de la identidad que surgiría después del proceso (obligatorio) de cura y, 

en su lugar, manifiestan su diversidad en el bodymind (Price, 2011, 2015) determinado por las 

condiciones materiales en las que existe. Según Margaret Price (2015), este concepto, además 

de desestabilizar la creencia cartesiana y patriarcal de la separación entre mente y cuerpo, 

sugiere que la identidad del sujeto con cualquier discapacidad no es inalterable, sino que es 

continuamente moldeada por el contexto social. Entonces, a partir de estas premisas, es 

posible decir que la locura femenina involucra, dentro de su proceso desacralizador de los 

preceptos patriarcales, las reclamaciones del cuerpo con respecto a toda identidad impuesta 

por las abstracciones de los poderes epistemológicos externos a él. 

 

2. EL CUERPO EN OJEDA 

Mandíbula ([2018] 2025), de Mónica Ojeda, detalla una fascinación —a menudo morbosa— 

por el cuerpo femenino, especialmente por sus excesos: gracias a estos, las protagonistas 

hallan una identidad que, especialmente a través de la violencia, contrarresta la conocida 

dentro de los parámetros tradicionales. Lo femenino de Ojeda encarna la abyección más 

extrema con el propósito de desmentir la imagen de la mujer concebida por el pensamiento 

patriarcal, que reduce esta identidad a un reflejo de los deseos masculinos. Ahora bien, estos 

brotes del cuerpo no son simplemente manifestaciones de inquietudes congénitas a lo 

femenino, sino que son consecuencias del contacto con la sociedad y sus efectos en la psique 

de las mujeres. De hecho, estos cuerpos se alinean con lo abyecto respondiendo a la violencia 

machista (Fernández, 2024; Leonardo-Loayza, 2022, 2024; Jossa, 2022), que, en las obras de 

Ojeda, es parte central de la narración: sus protagonistas se enfrentan a un entorno hostil 

que les obliga a redefinir sus identidades para no sucumbir a la voluntad masculina. En este 

sentido, ellas, como señala Leira Araújo-Nieto (2023) con respecto al cuento Las voladoras, no 

siguen las normas sexuales de la sociedad, ya que encarnan una sexualidad excesiva. Es más, 
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los personajes femeninos de la homónima colección de cuentos se apropian de su agencia 

desechando su identidad de género y deviniendo seres crueles; en efecto, en varios de esos 

cuentos «la reivindicación de la monstruosidad desde el género —y el feminismo— juega un 

papel fundamental» (Boccuti, 2022: 148). Para Carolina Navarrete González, Gabriel Saldías 

Rossel y Fabián Leal Ulloa (2024), esta misma monstruosidad señala una conexión ancestral 

entre las mujeres de la obra, las cuales se acercan a lo prohibido por la sociedad estableciendo 

conexiones con lo no-humano. 

Al abandonar el rol de género predefinido, los personajes de Ojeda descubren su 

sexualidad y, en particular, sus impulsos rebeldes; es decir, los deseos que emergen en estas 

obras no son representaciones de una identidad originaria, sino la negación de las normas 

patriarcales sobre los cuerpos. Entonces, el horror que caracteriza sus obras es, sobre todo, 

una forma de intensificar las inquietudes que la sociedad no acepta en los cuerpos de los 

sujetos que conviven en ella. Sin embargo, dejar a los individuos sin control sobre sus deseos 

les da la posibilidad de abusar de los demás, confirmando que la violencia —en sus varias 

acepciones— es uno de los temas privilegiados por Ojeda. Esto es patente en su segunda 

novela, Nefando (2016), en la que los protagonistas pueden explorar las prácticas prohibidas 

en lo cotidiano a través de la palabra que se vuelve cuerpo (Espinel, 2025). En esta obra, los 

efectos en la psique de la violencia a la que se asiste en el videojuego se derraman de la 

pantalla a la realidad (Licoa Campos, 2024a), afectando las identidades mismas. Por su parte, 

Alicia Ortega Caicedo, fijándose en el dolor provocado en las personas que juegan al 

videojuego, sugiere que el de Nefando es «un lenguaje capaz de dar forma y nombre a 

experiencias corporales extremas» (2018: 177). Como subraya López-Pellisa (2022), la 

brutalidad de los espacios virtuales de la novela corrobora una indiferencia hacia las 

sensaciones corporales del Otro que se transfiere a lo real. La violencia que, al parecer, se 

consume en zonas abstractas en realidad se enmarca en la fisionomía de los individuos 

cambiando sus características conforme a lo que sufren.  

Mandíbula es la exacerbación de estas pasiones extremas que se empiezan a delinear 

en Nefando: en la tercera novela de Ojeda, el amor, junto al terror y al sufrimiento, corrompe 

las relaciones humanas revelando el lado violento de los sentimientos de afección. La obra 

se centra en la intensa amistad entre Annelise y Fernanda, dos chicas de un colegio femenino 
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del Opus Dei que están obsesionadas con los textos de terror compartidos en internet 

llamados creepypasta1 y por todo lo que está relacionado con lo macabro. Su cotidianidad es 

interrumpida por el secuestro de Fernanda por parte de la profesora de Lengua y Literatura 

del colegio, Miss Clara, que sufre de ansiedad y de otros trastornos mentales. A partir de allí, 

la narración se desplaza entre el presente y los recuerdos que han conducido a esta situación 

a través de varias soluciones formales que van de los monólogos interiores hasta las cartas y 

los diálogos (incompletos) con el psicoanalista de Fernanda. Ahora bien, el secuestro de una 

de las protagonistas es solo el ápice del círculo de violencia que se desata durante toda la 

novela, cuya historia se desarrolla en torno a la exageración maniática de las aficiones físicas 

y mentales entre Annelise y Fernanda. En efecto, la primera, líder del grupo de estudiantes 

que —junto a Fernanda, la más fiel a su visión— la sigue en sus desafíos, impulsa a sus 

compañeras a probar horrores cada vez más perjudiciales, incluso dolorosos. Esta manía por 

el sufrimiento tanto en la mente como en el cuerpo consolida la relación entre los dos 

personajes principales bajo el signo del descubrimiento de sus impulsos malvados; en este 

sentido, la amistad femenina se vuelve extremadamente íntima al reconocer el deseo mutuo 

de llegar a las profundidades ocultas del ser de la otra. Asimismo, las figuras maternales de la 

novela —que incluyen a Clara— no performan el amor hacia sus hijas/alumnas siguiendo 

las pautas predefinidas, sino que aprietan a las chicas en su mandíbula, lo que equivale a una 

forma de afecto que no rehúsa la violencia. 

Este análisis, a diferencia de los estudios precedentes, se propone arrojar luz sobre 

las violencias que inevitablemente se producen en los actos de amor más extremos2, tratando 

de explicar los rasgos que las diferencian de la violencia ejercida por el poder patriarcal. En 

definitiva, esta lectura de Mandíbula quiere, por un lado, describir los acercamientos violentos 

entre los personajes femeninos, pero, por el otro, también reconocer que la intimidad extrema 

buscada por las protagonistas de Ojeda requiere la disgregación de los perímetros identitarios. 

                                                
1 Para un estudio detallado sobre el tema, véase Marco Malvestio (2022). En su ensayo, él propone leer a 
Mandíbula como un cuento folk horror moderno en el que las chicas ya no pueden encontrar referentes locales 
frente al fenómeno de la globalización. De hecho, el terror consiste en la imposibilidad de oponerse a la 
desaparición de elementos fijos reconocibles dentro del sistema-mundo contemporáneo, en el que la diferencia 
entre realidad y ficción desaparece. 
2 Andrea Carretero Sanguino (2020) subraya que, tanto en Mandíbula como en Nefando, el amor y el horror se 
entrecruzan en la violencia hacia los demás; para ella, el contexto familiar es fuente de dolores que nacen de la 
afección por la progenie. 
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En otras palabras, las relaciones entre mujeres en esta novela, sobrepasando las normas 

heteropatriarcales, destrozan la sanidad corporal para alcanzar lo que estas prohíben. En este 

proceso de fractura de la carne, la mente de las protagonistas deja de ser controlada por estos 

poderes y, en su lugar, cede a la disolución: la locura que se desata en estas páginas implica, 

por lo tanto, la liberación de los deseos atrapados en las poses impuestas por la sociedad. 

Esta contraposición entre la imagen de las figuras femeninas y sus reales impulsos se resuelve 

—si así se puede decir— en la atracción malsana por la carne de los demás, la cual, si bien 

no proporciona ningún consuelo, sí permite experimentar la intensidad del amor. 

 

3. LA MUERTE Y EL CUERPO 

En Mandíbula, el encuentro con el cuerpo de la otra —en este caso, cabe utilizar el femenino 

porque todos los personajes son femeninos— significa, ante todo, la pérdida del control 

sobre la propia identidad. Más aún, entrar en contacto con el cuerpo de otro ser humano 

complica la realidad hasta borrar los límites con la ficción: sentir este escalofrío —y cada vez 

más— es central en la filosofía elaborada por Annelise, que requiere del total abandono de 

la seguridad de una vida normal. Ante todo, su invención del Dios Blanco, que vigila sobre 

las actividades descabelladas del grupo de amigas, es la señal de su voluntad de alejarse del 

sistema de valores de la comunidad. Esta deidad —en muchos aspectos— insólita encarna 

lo que, para Annelise, constituye la base de la existencia desvelada, es decir, el «horror blanco» 

que detalla en su carta a Miss Clara; según este concepto, el miedo viene de lo que «se revela 

en la luz brillante y desaturada y nos deja sin palabras» (Ojeda, 2025: 206). Por eso, el horror 

real no es tanto lo que se desconoce, sino lo que no puede categorizarse dentro de los 

parámetros de lo cotidiano, ya que su capacidad para aterrorizar está en la distorsión de la 

razón. La imposibilidad de definir lo que se siente al vivir este horror deja a los personajes 

en un silencio que los fuerza a notar lo indecible dentro de sí mismos (López Arriaga, 2023), 

exponiendo el lado irracional de sus identidades. Por esta razón, esta novela en la que se 

describe el crecimiento de las chicas sería más bien, como sugiere Anabel Gutiérrez León 

(2019), un Bildungsroman invertido, o, más precisamente, un cuento del horror de la vida adulta. 

En efecto, lo que revela la falta de palabra para contar el desorden interior que acontece con 

el fin de la infancia es el desapego de las reglas que deberían controlar la formación de la 
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identidad; por el contrario, la afiliación con el «horror blanco» que Annelise y sus compañeras 

rebuscan a través de sus retos hacia la vida invierte el proceso de crecimiento como «roturas 

en el tiempo que las hacían sentirse extrañamente encendidas» (Ojeda, 2025: 24). 

La identidad de las chicas, que se consolida en el espacio del edificio abandonado que 

todas las tardes ocupan para probar el miedo —sea contándose historias del horror o con 

retos físicos peligrosos—, apunta hacia la pérdida del vínculo con la sociedad. En este 

contexto, la creación de la deidad-monstruo no representa, como sugiere Pezzè (2021), el 

lado mortífero de todo sistema de poder, sino la oportunidad de evadir de las imposiciones 

sobre la adultez impuestas por aquellos. De hecho, la elección de esta modalidad de entrar 

en la vida adulta se alinea más bien con una concepción desviada de la realidad, es decir, con 

una identidad que no consigue formarse según los estándares. Consiguientemente, la 

adoración del Dios Blanco es, en realidad, el descubrimiento de la posibilidad de manchar la 

pureza que se supone debería describir a las chicas en esta fase de la vida3. Sin embargo, la 

compleja red de rituales e historias de horror que moldea la realidad dentro del espacio 

apartado del edificio abandonado no es el hallazgo de una identidad prístina, sino la 

exploración de las posibilidades del cuerpo en contraposición a la norma. Más 

específicamente, esta fascinación por lo que impide la formación de una identidad sana se 

parece a lo que Grosz (1994) identifica con la fluidez de la locura: a partir de la teoría de esta 

autora, se puede sugerir que el desorden mental deriva de la excedencia corporal de un sujeto 

con respecto a específicas imposiciones sociales. A causa de su naturaleza puramente física, 

la intimidad entre las protagonistas, que se crea en este espacio privado, manifiesta ante todo 

las irregularidades del crecimiento de ellas y, en particular, las desviaciones identitarias que 

surgen con el desarrollo del cuerpo adulto fuera de control. En el contexto aislado elegido 

por las chicas, es este que, fallando la disciplina de la sociedad, dictamina la formación de la 

realidad: como enseña la filosofía de Annelise, «[e]l mundo se conoce con el cuerpo» (Ojeda, 

2025: 65). 

                                                
3 Como se intuye de esta oración a la deidad, la conexión entre ella y las chicas está caracterizada por el rechazo 
de la inocencia juvenil: «Dios-madre-de-útero-deambulante / Me abro a ti / Te entrego mi cráneo de leche / 
Mi pureza / Mis dientes / Mi hambre / Me abro a ti / Te entrego mis miedos / Hago contigo y el horror un 
templo / Me abro a ti / Te entrego mi sangre y las de mis hermanas / Juntas veneramos tu mandíbula encarnada 
/ Me abro a ti / Goteando / Salpicando / Mis deseos / Mis ansias / Me abro a ti / Dios Blanco / A lo 
prohibido / A tu mancha / Me abro a ti» (Ojeda, 2025: 188). 
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Esto quiere decir que los códigos del sistema disciplinario que dirige el pasaje de la 

niñez a la adultez son subvertidos al poner en primer plano los deseos carnales; es más, la 

supremacía del cuerpo compromete la integridad del sujeto porque promueve la pérdida de 

los límites que aseguran su bienestar. De hecho, lo corporal en Mandíbula es un medio para 

experimentar de forma extrema la realidad que los parámetros identitarios normativos 

impiden conocer. Para hacer esto, los personajes femeninos transgreden la identidad que, 

según el proyecto de crecimiento preparado por la sociedad, las espera al salir de la edad 

infantil, resignificando las mitologías psicoanalíticas acerca de la mujer adulta. Ahora bien, la 

violencia puesta en acto por estas chicas, si bien ha sido relacionada con la deshumanización 

que caracteriza la sociedad contemporánea (Cuevas Velasco y Mendoza Vega, 2022), no es la 

búsqueda de la muerte en sí, sino de las modalidades de vivir que la sociedad prohíbe. Una 

de las obsesiones de Annelise es precisamente el cocodrilo, que, en el psicoanálisis lacaniano4, 

representa la peligrosidad del amor materno, es decir, su capacidad para proteger y, a la vez, 

herir a las crías que lleva en la boca. Para ella, lo más fascinante de esta imagen no es la 

práctica de cuidado de la madre, sino la posibilidad de «vivir dentro del horror blanco» (Ojeda, 

2025: 217), el cual, contrariamente a lo que se piensa, surge de la misma mujer que da la vida. 

En esta reimaginación del cocodrilo-madre, exclusivamente femenina, nunca se menciona el 

rol del padre, que, exactamente como un palo en la boca, tendría que salvar a las crías de la 

mordida de la madre. A esta falta corresponde la eliminación de la razón, ya que, con la 

desaparición del Nombre del Padre, el contacto con la madre se vuelve imprevisible por su 

exposición a la violencia ya no mediada por la palabra. Sin embargo, el deseo de Annelise, así 

como el de la madre desatada del control paternal, necesita de estas condiciones para salir de 

la identidad impuesta por la sociedad patriarcal. La visión del cocodrilo blanco, que Annelise 

afirma que es real a pesar de la incredulidad de sus compañeras, demuestra su fatal atracción 

por lo que puede perder la pureza a través la violencia; en este caso, la mezcla entre su 

imaginación —el blanco de su dios— y la realidad —el animal— produce una entidad que 

expresa el deseo de la protagonista de des-normalizar las relaciones con las demás mujeres, 

revelando el lado mortífero de la afección. Es más, la fantasía de muerte de Annelise no se 

                                                
4 La metáfora del cocodrilo está detallada en XVII Seminario de Lacan, recopilado en El seminario de Jacques 
Lacan. Libro 17. El reverso del Psicoanálisis, 1969-1970 ([1975] 2004). 
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limita a ser devorada por la madre, sino que se extiende también a la cría, que, en esta 

narración invertida, «se comería a su madre porque así era el amor» (Ojeda, 2025: 94). 

En este contexto, el papel de las figuras maternas se vuelve malsano: en lugar de 

proteger la vida, las mujeres de la novela, que incluso cuando no son madres devienen 

simulacros del rol maternal al relacionarse las unas con las otras, destruyen el hogar 

introduciendo en él sus deseos. Como sugiere Margrit Shildrick (1996), el cuerpo femenino 

en sí constituye una amenaza para el concepto de sujeto, porque su porosidad no respeta los 

perímetros que preservan la identidad; además, con el embarazo, este cuerpo muestra su 

«inherent capacity to problematize the boundaries of  self  and other» (1996: 5). Dicho de otra 

manera, los deseos femeninos pertenecientes a la esfera de lo corporal son sobre todo fluidos 

incontrolables que modifican al sujeto tradicional confundiendo los parámetros mismos que 

indican la unicidad de cada individuo. En Mandíbula, esta ambigüedad dada por la intimidad 

extrema entre los cuerpos femeninos comporta, por un lado, la alteración del rol materno, 

que se convierte en el receptáculo para la violencia, y, por el otro, incluso la cancelación de 

la exclusividad identitaria. Las mujeres de esta obra ya no están limitadas por el control 

patriarcal que suprime su deseo y, en consecuencia, se desata una forma distinta de violencia: 

«la novela presenta cómo la posibilidad de cuidar/destruir que existe en la mandíbula del 

cocodrilo se realiza en los personajes en el hecho de que ellas no mueren literalmente a manos 

de sus progenitoras, pero sí lo hacen simbólicamente» (Romano Hurtado, 2022: 137). 

De hecho, la relación entre Clara y su madre —en la que se distinguen con mayor 

nitidez los rasgos abusivos que están también presentes en las otras relaciones madre-hija de 

la novela5— ejemplifica esta conexión enferma con lo maternal. A pesar de la muerte de la 

mujer, Clara no renuncia a su afecto perverso: la reiteración de los esquemas de abuso que 

caracteriza esta relación, en la que la madre disciplina a la hija oprimiendo su identidad, teje 

la afección entre las dos. Por este motivo, Clara misma modifica su ser para que sea 

exactamente como el de su madre, sin detenerse en la condición de abuso que permitía el 

intercambio afectivo; en este sentido, se puede inferir que es precisamente la eliminación de 

los parámetros masculinos que intentan frenar la muerte que permite el fluir del amor 

                                                
5 En el análisis de Helen Garnica Brocos (2023), las madres biológicas de Mandíbula son monstruos que, 
olvidándose de sus obligaciones de género, abusan física y mentalmente de sus hijas hasta detener su completo 
desarrollo como personas. 



 

 

 

 
Virginia Cirani (2026), «Los horrores del cuerpo en Mandíbula, de Mónica Ojeda», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 
166-187. 
 

176 

(perverso) entre las dos. En efecto, la muerte está en el cuerpo mismo de la profesora, cuyo 

cerebro —que, en palabras de su madre, es «un nido de cucarachas» (Ojeda, 2025: 165)— se 

desvincula de las ilusiones de control de la razón: en él, Clara evoca las identidades enfermas 

que no se concilian con el rol reproductivo de la figura maternal, sino con sus instintos 

homicidas. 

Por otro lado, la autoridad de la madre no deja que estas identidades aparezcan en la 

cotidianidad de Clara, ya que esta aparenta ser una profesora cualquiera para poder satisfacer 

la voluntad de su madre. Sin embargo, esta no es, como diría Ronald Laing (1998), una simple 

instancia de divided self, porque la mujer no está protegiendo una identidad más verdadera que 

las demás con otras capas identitarias falsas. Por el contrario, todas participan en la oposición 

al sistema patriarcal que ofuscaría los deseos de la madre y, en consecuencia, su afiliación con 

la muerte.  Es decir, para poder mantener la relación afectiva, tanto la existencia como su 

represión tienen que coexistir; de esta manera, la maternidad tradicional se altera en los 

personajes que tendrían que preservarla. En este sentido, en la novela la vida y la muerte se 

compenetran para enseñar la violencia de «[l]o sublime: el vértigo de lo no explorado, esa 

pulsión de sensaciones que lanz[a] [el] deseo hacia la oscuridad» (Ojeda, 2025: 63). El amor 

entre madre e hija, entonces, crece con el descubrimiento de su poder para reventar la 

identidad dada a través de la alternancia de vida y muerte que desestabiliza la presupuesta 

inmutabilidad de la realidad, donde, por el contrario, «la naturaleza [va] cubriendo de vida lo 

que est[á] muerto» (Ojeda, 2025: 17) en una transformación continua. Dicho de otra forma, 

salir del pensamiento patriarcal que define a los cuerpos femeninos significa, ante todo, 

recuperar la irracionalidad que deja a los sujetos expuestos al peligro de perder su propia 

identidad, es decir, la subjetividad que sigue la adopción del lenguaje. Según Kristeva (1984), 

esta vuelta a lo que se considera abyecto —ajeno al cuerpo definido por la razón— señala 

también la pérdida de la identidad propia: en el proceso de crecimiento, negar el Nombre del 

Padre condena al sujeto a un estado informe que lo excluye de la sociedad. En esta relación 

madre-hija (biológica) de Mandíbula, al conservarse la conexión primigenia con la madre, se 

ocluye la posibilidad de devenir un individuo (Kristeva, 1984) y, por lo tanto, de desarrollar 

la identidad prevista dentro de la norma. En cambio, optar por el vínculo materno significa 

escoger la violencia de lo carnal femenino en lugar del control masculino sobre los impulsos: 
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«[p]ero el miedo —hubiera querido decirle a su madre antes de que muriera— era biológico 

y tenía una lengua sin hombres» (Ojeda, 2025: 96). 

Ahora bien, esta afección enferma entre mujeres no se limita a lo maternal en sentido 

estricto: el deseo sin padres involucra también la amistad de Fernanda y Annelise, la cual, 

desconociendo la disciplina de los adultos, se vuelve extrema. En realidad, es lo femenino, 

más que la mera relación madre-hija, lo que determina la disidencia en las protagonistas de 

la novela, puesto que es el cuerpo lo que las une en la desobediencia. Mejor dicho, la 

maternidad, si bien es lo que conecta a los cuerpos entre ellos de manera más explícita, no es 

sino la representación de una forma de amor que, en la obra, se traslada a las demás relaciones 

entre mujeres. De hecho, como intuye Clara: «[l]as mujeres no se hacen a sí mismas, pensó. A las 

mujeres las hacen sus hijas y sus madres. Pelear contra su esqueleto era una guerra imposible de 

ganar. La naturaleza podía ser transformada solo hasta cierto punto y su centro era 

indomesticable» (Ojeda, 2025: 103). 

Sin embargo, este vínculo que parece pertenecer exclusivamente al ámbito familiar 

en realidad reaparece en la afectividad trastornada de Fernanda y Annelise. En efecto, Anne 

concibe a su mejor amiga como a una hija, pero no en el sentido tradicional del término, sino 

en el sentido elaborado dentro de su filosofía del Dios Blanco: Fernanda es, en toda regla, la 

cría que muerde a su progenitora a pesar del peligro que esto conlleva. Para Annelise, «el 

universo es el cadáver de Dios descomponiéndose» (2025: 102), es decir, la desaparición de 

las creencias de la sociedad que ocultan la realidad de la existencia. Más aún, esta afinidad por 

la muerte, que vuelve para desmentir el rol de cura de la mujer, está, en el sistema narrativo 

del culto al Dios Blanco, directamente relacionada con el lado destructivo de la maternidad. 

En primer lugar, este dios sangriento —que las chicas mismas definen drag-queen— viste ropa 

femenina, lo que parece sugerir un interés especial por la feminidad en su acepción más 

amplia e incluso no-normativa. En segundo lugar, su poder creador como dios es, más bien, 

una alteración de la capacidad reproductora del cuerpo femenino, ya que Él es «[e]l reverso 

de la madre de útero deambulante» (2025: 178) y el «dios-madre-de-útero-deambulante, la 

verdadera madre y origen de la leche» (188). Por estas razones, lo maternal, aunque siga 

definiendo las identidades de las mujeres desde lo biológico, en Mandíbula se introduce en las 

demás relaciones afectivas a partir del Dios Blanco, es decir, el dios que pide sacrificar al 
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cuerpo para establecer un contacto con lo sagrado. Por lo tanto, esta visión de la maternidad 

implica la aceptación de la muerte en un simbolismo de la locura femenina que derroca la 

imagen clásica de la mujer como protectora de la vida; en última instancia, el dios de la novela 

es «una histérica de útero deambulante» (101), una mujer que amenaza por su inestabilidad. 

Con todo, antes del sacrificio el cuerpo, en particular en la relación entre Fernanda y Annelise, 

representa el medio por antonomasia para experimentar los límites entre el placer y el dolor, 

hasta llegar a la intensidad más íntima. 

 

4. EL DESEO Y LA LOCURA 

La amistad entre Fernanda y Annelise, que se enmarca en el culto al Dios Blanco, no tiene 

los rasgos de las representaciones ordinarias de las relaciones entre chicas adolescentes; por 

el contrario, anhela una intimidad que respete los mandatos de esa religión creada para acoger 

las necesidades de las protagonistas. Según Adolfo Licoa Campos (2024b), la relación de las 

dos chicas, así como la de Clara con su madre, está dictaminada por el trauma provocado por 

la violencia doméstica en las respectivas familias. Sin embargo, los excesos que se detectan 

en este tipo de afección reflejan los deseos de estos personajes de encontrar formas de amor 

totales fuera de las definiciones patriarcales. En otras palabras, esta relación busca construir 

ficciones disidentes en las que la intimidad pueda exagerarse sin temer el castigo del Padre. 

Consiguientemente, los sentimientos que ellas sienten no se interpretan según los estándares 

patriarcales de la amistad entre mujeres, sino según los brotes del cuerpo femenino desatado 

de las idealizaciones masculinas. 

Es en este contexto que la imaginación perturbada de las chicas guía el proceso de 

distorsión de la identidad misma, la cual pierde sus rasgos distintivos: si «[l]a mente es 

corporal y el cuerpo es mental» (Ojeda, 2025: 52), el sujeto desborda en modalidades de ser 

ajenas al modelo de individuo. Por eso, las protagonistas confían en una autoridad diferente, 

que las deje descubrir la realidad a través de las sensaciones físicas, porque «[e]l mundo se 

conoce con el cuerpo» (2025: 65). La blancura sagrada, que protege la pureza del cuerpo 

adolescente, se desgarra al entrar en contacto con estos deseos definidos impuros que, en 

realidad, son parte de la identidad femenina que no encaja en la norma. De hecho, la 

narración esotérica que Annelise crea en torno al Dios Blanco sirve para dar cabida a una 
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interpretación de la violencia que, en la ausencia de los referentes habituales, se relacione con 

los deseos del cuerpo femenino en un contexto donde estos desconocen la disciplina 

masculina. En consecuencia, la atracción homoerótica, que en otras circunstancias es 

reprimida, no solo se manifiesta, sino que incluso daña al sujeto al menospreciar las 

precauciones que preservan su incolumidad. 

En efecto, dado que la identidad de las protagonistas se rehúsa a seguir las pautas de 

crecimiento normativas, su sexualidad y su género se desarrollan según los rituales de sangre 

del dios, la única autoridad adulta aceptada en el grupo de amigas. Ante todo, su desconexión 

del rol femenino se percibe en la voluntad de poner a prueba sus capacidades físicas con los 

retos del Dios Blanco: esta fascinación por el peligro señala un primer distanciamiento de las 

prerrogativas del género femenino. Es más, la centralidad del cuerpo en estas actividades 

modifica la concepción misma de la mujer, que, de esta manera, vuelve a reiterar que 

«[w]omen have bodies; these bodies have pain as well as pleasure» (Alaimo y Hekman, 2008: 

4). Dicho de otra manera, la recodificación de la identidad femenina pasa inevitablemente 

por el entendimiento de los impulsos corporales, desviando así el normal establecimiento del 

rol tradicional. Por su personal experiencia, Clara, que ha sido secuestrada y torturada por 

otras dos adolescentes antes de trabajar en el instituto del Opus Dei, sabe que ellas, «a pesar 

de su apariencia delicada y simple, ejerc[en] una agresividad distinta, aunque igual de cruel 

que la de los varones» (Ojeda, 2025: 162). En este sentido, la violencia es un medio que 

permite a las chicas conocer las desviaciones que, en un espacio controlado por el 

pensamiento patriarcal, no son posibles. Dentro de un ambiente exclusivamente femenino 

como el instituto de las chicas, no hay manera de dirigir la identidad hacia su normal 

desarrollo, en oposición a «una masculinidad que les estaba prohibida» (2025: 170). En 

cambio, las alumnas de la novela tienen la oportunidad de ocupar el rol reservado a su 

contraparte masculina, sobre todo en el proceso de descubrimiento de la sexualidad, que, 

junto a la violencia, remodela la identidad conforme a las perversiones de ellas. Por otra parte, 

su obsesión por lo prohibido no se limita a las formas de adoración del Dios Blanco, sino 

que se completa con los cuentos sobre la unión enloquecida entre sexualidad y muerte en el 

proyecto creado por las dos mejores amigas, «Sor Juana: zombis, vampiros y lesbianas» (2025: 56). 
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En definitiva, el género disidente, en la novela, se expresa sobre todo en el sexo despojado 

de las precauciones típicas de las relaciones heterosexuales. 

El psicoanálisis, en estas circunstancias, no proporciona las explicaciones necesarias 

para detener el deseo de las adolescentes: si, en los diálogos con el psicoanalista, este intenta 

dar una dirección a los escapes mentales de Fernanda, al final esta ciencia no logra suprimir 

la que debería ser una fase de la vida. Por el contrario, en el contacto físico —que, con todo, 

nunca es directamente sexual— entre las dos protagonistas destaca es el impulso hacia el 

dolor y la muerte, pero no por la voluntad de eliminar a la otra, sino, siguiendo a Bataille 

([1957] 1985), por la intensidad del deseo de aniquilar a la identidad propia para sellar el 

sentimiento erótico. En otros términos, los varios afectos entre mujeres, a partir de los 

(complicados) vínculos madre-hija, son «un intento de construcción de un sistema simbólico 

entre mujeres, que revalorice tanto las relaciones de amor como las de crueldad» (Carretero 

Sanguino, 2023: 60). Incluso en Clara —que siente un apego exagerado a su madre y, en una 

ocasión, hasta intenta besarla— el desarrollo sexual es interrumpido por la enfermedad 

mental, que los doctores clasifican como «[t]rastorno de ansiedad» o «[t]rastorno de pánico» 

(Ojeda, 2025: 95). Sin embargo, estas categorizaciones no pueden hacer frente a lo que 

perturba la mente de la profesora, ya que, a pesar de todas las tentativas de control del 

malestar por medio de la racionalización de sus pensamientos malvados, acaba ejerciendo la 

misma violencia que quería erradicar. A partir de esta imposibilidad de frenar los impulsos 

negativos, es posible inferir que el afán por reconocer la enfermedad conduce a obviar los 

reales deseos de Clara; asimismo, los intentos de educar a Fernanda para que respete los 

estándares de género y, en general, de la edad adulta cubren la complejidad de la subjetividad 

femenina. Por esas razones, la maternidad en Mandíbula se articula en torno a las 

prohibiciones que el sistema patriarcal instaura en las relaciones afectivo-sexuales, incluida la 

prohibición de matar, porque «una madre [puede] quitar la vida con la misma rabia con la 

que la [hace]» (Ojeda, 2025: 113). 

Entonces, la desviación con respecto al camino para la construcción de una identidad 

adulta sana previsto por la ciencia psicoanalítica consiste en la atracción por el 

derramamiento de la sangre de la otra, tanto que, como aclara Annelise, las que aman de 

verdad a sus amigas «preferirían verlas muertas» (2025: 81). Para ella, el rol de madre que se 
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autoasigna consiste precisamente en consagrar al cuerpo para la muerte a través del 

descubrimiento de su sexualidad desviada con Fernanda. En pocas palabras, Anne, como 

figura maternal, adopta la responsabilidad de enseñar a su cría la sensualidad de la muerte en 

la liberación del contacto erótico. Esta fascinación por la intimidad exclusivamente femenina6 

orientada no al descubrimiento de la vida, sino al de la intensidad de los impulsos violentos, 

produce un derrocamiento de la realidad, en la que es necesario «sobrevivir a la mandíbula 

para convertirse en la mandíbula, tomar el lugar del monstruo, es decir, el de la madre-Dios 

que le [da] inicio al mundo del deseo» (2025: 151). Por eso, la relación entre Annelise y 

Fernanda ya no apunta a construir una adultez que abandone, como sugeriría el psicoanálisis, 

los impulsos del cuerpo; por el contrario, se atasca en los placeres infantiles de sentir el 

cuerpo en el quiebre del sujeto. Dicho de otra forma, el deseo, en la imaginación de las dos 

chicas, se puede concretar solamente al replicar los fallos de la madre y, con esos, el fracaso 

del individuo mismo en devenir sujeto. Contrariamente al análisis de Mandíbula llevado a cabo 

por Sara Bolognesi (2022), en el que se siguen las indicaciones del psicoanálisis para concluir 

que las perversiones de las adolescentes son parte de su formación como persona, las 

aberraciones de las protagonistas parecen exteriorizar sus deseos más profundos7. De hecho, 

aunque se mencionen los abusos por parte de sus madres, estos son consecuencia de las 

personalidades desviadas de Annelise y Fernanda, las cuales intentan moldear sus identidades 

según las necesidades de sus cuerpos en evolución. Este apego a los impulsos carnales 

comporta el descubrimiento de una sexualidad desencadenada sin importar la conservación 

del sujeto en sí. 

En consecuencia, la afección entre Annelise y Fernanda, que no encaja en el modelo 

de amistad tradicional por sus similitudes con una conexión más profunda como es la 

maternal, distorsiona la definición misma del ser. Esta ambigüedad está anclada, sobre todo, 

en el deseo homosexual, que, en lugar de adaptarse a la sociedad heteronormativa en la que 

está constreñido, se cuela en lo más oscuro del ser humano: las dos ensayan el homoerotismo 

                                                
6 En la novela, Annelise nunca muestra interés por los chicos, ni siquiera cuando ellos intentan conquistarla con 
pruebas de valentía. Al contrario, en esta ocasión se preocupa más por consolidar su amistad con Fernanda 
pidiéndole una demostración de su lealtad. 
7  Asimismo, Fernanda, que mató a su hermano menor cuando era más pequeña, no parece tener una 
enfermedad mental que la lleve a hacer algo tan brutal; el acontecimiento, por lo que ella va al psicólogo, sigue 
siendo un acto voluntario por parte de la adolescente. 
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compartiendo sus cuerpos en la violencia extrema. Lee Edelman, en su estudio sobre la 

intersección entre lo queer y la pulsión de muerte, parte precisamente de Lacan y de su 

concepto de verdad para concluir que  

Truth, like queerness, irreducibly linked to the «aberrant or atypical» to what chafes against 
‘‘normalization,’’ finds its value not in a good susceptible to generalization, but only in the 
stubborn particularity that voids every notion of  a general good. The embrace of  queer 
negativity, then, can have no justification if  justification requires it to reinforce some positive 
social value; its value, instead, resides in its challenge to value as defined by the social, and 
thus in its radical challenge to the very value of  the social itself  (2004: 6). 

En concreto, esta amistad, que se vuelve feroz con el contacto carnal, refleja la 

negatividad teorizada por el estudioso estadounidense, puesto que es la reproducción del mal 

la que permite a la sexualidad de las dos encontrar su lenguaje. Mejor dicho, la inversión de 

los valores del mundo de los adultos, con el nacimiento al revés de Fernanda performado 

por los ecos de los rituales de Anne —«“Te paro hacia adentro”, le decía su hermana en sus 

pesadillas» (Ojeda, 2025: 151)—, altera también las definiciones de los sentimientos, que 

simplemente se manifiestan en la intensidad del deseo. Por esa razón, el erotismo tampoco 

sigue las pautas de la normatividad, desencadenando la violencia al descubrir la piel de la otra 

y los apetitos que esta provoca. En este sentido, la sexualidad de las protagonistas no se limita 

a trasgredir las imposiciones de género, sino incluso las reglas que dictaminan la conservación 

de la identidad misma. El estímulo a practicar un contacto corporal violento —que es una 

necesidad que se encuentra en las enseñanzas del Dios Blanco— es, ante todo, la negación 

de la subjetividad sana, para la cual la pérdida de la integridad física en la expresión de la 

violencia está prohibida. En cambio, Anne quiere que su cría, Fernanda, le haga daño y 

revuelque los roles preestablecidos con el fin de perder el control sobre ellas mismas; por 

esto, en la sensualidad máxima de la mordida del cocodrilo, «en su boca el cuerpo gemelo se 

rotura» (Ojeda, 2025: 243). 

Al lograr la unión más íntima en el intercambio de fluidos corporales, el deseo sexual 

se establece a través de la violencia. En esta, Annelise, cuya sexualidad se desarrolla en el 

marco de su dios8, y Fernanda tienen la posibilidad de probar formas de amor que, en el 

                                                
8 Annelise incluso siente el placer físico más fuerte al imaginar al Dios Blanco —«una figura densa, larga y 
blanquecina» (Ojeda, 2025: 192)— en su habitación mientras se está masturbando. En esta ocasión, en la que 
horror y placer se confunden, ella siente su cuerpo más allá de la identidad creada para el contexto social. 
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mundo de los adultos, se relacionan con lo enfermo. El cuerpo, que en este contexto está 

completamente disponible al deseo de la otra, es el único medio que queda percibir el deseo, 

pero, por la ausencia de una autoridad patriarcal que lo limite, este se acerca a la muerte. De 

todas maneras, como señala Bataille, «el erotismo es la aprobación de la vida hasta en la 

muerte» (1985: 15), lo que confirma que el abandono de la sanidad mental impuesta por la 

sociedad permite, en realidad, socavar las percepciones de la afección concebidas dentro del 

pensamiento normativo. En efecto, es la cercanía a la muerte —y el abandono de las 

seguridades dadas por la sociedad burguesa— que deja fluir el deseo real de Annelise: 

«Márcame», le pide Annelise en la ducha. «Sángrame con tus 32 dientes». Y 32 veces la 
muerde. 32 veces la lengua baja por las piernas ensalivando de rojo las estrellas. En el agua 
miran los colores de las mordidas: negro, verde, azul, lila. Cosmos abiertos en la piel. 
Rosetones en la vía láctea de su carne. Annelise abre la boca cuando Fernanda le muerde la 
entrepierna. Tiembla. Gime. Se limpia la sangre con papel higiénico y lo lanza al váter como 
una paloma muerta. «No quiero hacerte daño», le dice Fernanda. «No sé por qué me obligas 
a hacértelo». Pero luego le aprieta las mandíbulas sobre las costillas para saborear la piel de 
peluche de Annelise y mirarla morderse los labios, y abofetearla para que no se muerda, y 
morderle los pezones para escucharla llorar de dolor y de placer; para ver su naricita 
encendida y sus ojitos volteándose hacia el interior de su cráneo (Ojeda, 2025: 243-244). 

Esta oscuridad que está en Annelise, por supuesto, no se debe leer como una 

enfermedad mental que le impide ver el peligro, sino más bien como un reconocimiento de 

la falsedad de los parámetros de una sociedad obsesionada con un sistema de valores que no 

deja espacio a desviaciones de la norma que amenacen la supervivencia. 

 

5. CONCLUSIONES 

La locura, en Mandíbula, hace posible la intimidad entre los personajes femeninos, los cuales 

renuncian a su integridad como sujetos para lograr el placer —y el dolor— extremo que se 

consagra en el contacto corporal. En resumidas cuentas, la forma de amor que se propugna 

en la novela requiere el rechazo de la identidad cartesiana y masculina para así reconstruir 

una subjetividad según los deseos de la carne. La violencia que se consuma entre los dos 

personajes femeninos, precisamente a causa la intensidad del contacto, derroca la identidad 

dada y sus códigos normativos. Ahora bien, esta brutalidad se diferencia de la patriarcal 

porque intenta tejer conexiones con los impulsos carnales femeninos, y no suprimirlos; de 

esta manera, las mujeres, cuyos afectos ya no están limitados por preceptos de género y 

sexuales, (re)descubren su corporalidad. Para hallar esta diferencia, es fundamental 
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abandonar la concepción del individuo tradicional —es decir, escindido entre mente y 

cuerpo— y resignificar al sujeto femenino desde una perspectiva que abarque su totalidad. 

En consecuencia, la feminidad propuesta en Mandíbula se coloca en contra de las 

fantasías masculinas de control, introduciendo los desórdenes del cuerpo en la subjetividad 

de las mujeres, los cuales se anclan en la materialidad misma de sus impulsos. Por eso, la 

violencia que las protagonistas de la novela ejercen en sus compañeras significa, ante todo, la 

reapropiación de los deseos que, en un contexto heteropatriarcal, solo serían definidos como 

inapropiados. En cambio, en la realidad de Annelise y su Dios Blanco, el derramamiento de 

sangre constituye el recorrido hacia la interioridad de las demás mujeres, que incluso, como 

en el caso de Clara, llegan a perder la identidad performada para la sociedad cediendo a la 

seducción del dios drag-queen. En definitiva, esta revisión de la identidad femenina desecha al 

sujeto cartesiano y, a la vez, apoya la locura como medio para descubrir el cuerpo de las 

mujeres, también en sus manifestaciones más extremas. 
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