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Resumen: En este trabajo, se analiza la novela Mandibula (2018) de la autora ecuatoriana Monica
Ojeda desde el cruce entre feminismo, #ad studies y estudios sobre el cuerpo patra analizar como la
locura femenina y el deseo corporal funcionan como fuerzas subversivas frente al orden patriarcal.
Partiendo de la critica al sujeto cartesiano, se sostiene que los 7ad studies defienden una subjetividad
no-normativa que desestabiliza los parimetros de la normalidad, permitiendo pensar identidades
femeninas fluidas y encarnadas. En las obras de Ojeda, los cuerpos son atravesados por la violencia,
el deseo e incluso la abyeccion; sin embargo, la afeccién entre mujeres en Mandibula, caracterizada
por la intensidad del contacto fisico, revela que el dolor derivado de este amor —maternal, de amistad
y homoerético— es funcional para erosionar los limites identitarios y cuestionar los modelos de salud,
crecimiento y feminidad. El culto al Dios Blanco, la centralidad del «horror blanco» y la figura de la
madre violenta articulan una simbologia en la que amor y muerte se entrelazan, y donde el cuerpo
deviene el principal medio de conocimiento y experiencia. Asi, la locura femenina no se presenta
como patologia, sino como una forma de resistencia que libera deseos reprimidos y permite imaginar
vinculos y subjetividades mas alla de la razén patriarcal, aun al precio de la disolucién del sujeto y de
la cercanfa con la violencia y la muerte.
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Abstract: This article analyses the novel Mandibula (2018) by Ecuadorian author Moénica Ojeda
through the intersection of feminism, mad studies, and body studies, in order to examine how female
madness and bodily desire operate as subversive forces against the patriarchal order. Drawing on a
critique of the Cartesian subject, it argues that mad studies advocate for a non-normative subjectivity
that destabilises the parameters of normality, thus enabling the conceptualisation of fluid and
embodied female identities. In Ojeda’s work, bodies are traversed by violence, desire, and even
abjection; however, the affective bonds between women in Mandibula, characterised by the intensity
of physical contact, reveal that the pain produced by this love—maternal, friendly, and homoerotic—
is functional in eroding identitarian boundaries and in challenging dominant models of health,
development, and femininity. The cult of the White God, the centrality of the «white horrom, and
the figure of the violent mother articulate a symbolic system in which love and death are intertwined,
and in which the body becomes the primary medium of knowledge and experience. Thus, female
madness is not presented as pathology, but as a form of resistance that releases repressed desires and
makes it possible to imagine forms of relationality and subjectivity beyond patriarchal reason, even

at the cost of the dissolution of the subject and proximity to violence and death.

Keywords: violence, Mad Studies, motherhood, homoeroticism, death.

1. INTRODUCIR EL CUERPO

Para el sistema patriarcal, la exhibicién del cuerpo femenino y de sus deseos mas intimos
representa un ataque al orden que permite su existencia; en particular, la intromision de este
en el campo de la razén es lo que desmorona la concepcion de la realidad. La alteracion del
concepto de sujeto cartesiano —con todos sus caracteres estereotipicamente normativos—
impide la reiteracion de la «normalidad» del individuo sano (Davis, 2025). Esto es lo que
hacen los disability studies o, mas precisamente, los mad studies: la subjetividad mad incita la
confusion entre cuerpo y mente criticando los parametros de la ciencia tradicional, la cual
impone un modelo que excluye la totalidad de las diversidades con el fin de subyugar a los
individuos. En otras palabras, el sujeto no-normativo que protagoniza los mad studies, como
demuestran las teorfas nacidas recientemente en este campo de estudio (Beresford y Russo,
2021; LeFrancois, Menzies y Reaume, 2013; Lewis, Ali y Russell, 2025; Pilling, 2025), se
posiciona en contra de las practicas que intentan regular a los que se niegan a someterse a las
constricciones identitarias de los supuestamente sanos. En este sentido, la resistencia al poder
hegemonico —que ya para Foucault ([1961] 20006) en su estudio fundacional sobre la historia

de la locura es lo que distancia al sujeto enfermo de la imagen del loco (y, cabe afiadir, de la
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loca) construida por la sociedad en cada época— defiende la diferencia que impide la
adhesion a la normalidad. Por eso, mantener estos rasgos disidentes es esencial para dar
forma a una subjetividad loca que pueda contrarrestar el pensamiento patriarcal.

Dentro de la critica feminista sobre la locura, se ha subrayado esta tendencia a la
rebeldia en torno a las costumbres sociales en los sujetos femeninos, quienes encuentran en
el desvio mental una forma de expresar su identidad por fuera de las limitaciones dadas por
su género. De hecho, a partir de textos esenciales sobre literatura que enraizan en el
pensamiento feminista de la segunda ola como los de Gilbert y Gubar ([1979] 2020) y de
Showalter (1987), la enfermedad mental se ha analizado por su capacidad de controvertir las
expectativas patriarcales sobre las mujeres. Esta propuesta se inscribe en la de otras figuras
prominentes en el panorama feminista, que han destacado precisamente el potencial
subversivo de la manifestacion de la enfermedad mental femenina en los contextos vigilados
port la autoridad masculina, propugnando asi el rechazo de los estandares de salud (Chesler,
[1972] 2018; Bordo, [1993] 2004; Millett, [1970] 2016). Especificamente, en el ambito de la
literatura, la subversion femenina se concretiza, por un lado, en la escritura desarticulada
propuesta por el feminismo francés (Cixous, 1976) vy, por el otro, en la busqueda de una
(supuesta) autenticidad identitaria que choque con las peticiones del patriarcado (Rigney,
1980; Yaeger, [1988] 2020). Sin embargo, Marta Caminero Santangelo (1996) advierte de que
la propagacion de este modelo de locura encierra a las mujeres en los mismos esquemas de
poder que intenta rechazar; por su parte, Elizabeth J. Donaldson (2002) afiade que concebir
la enfermedad mental como metafora para la insurrecciéon excluye al cuerpo de la reescritura
de la identidad femenina, reiterando la division mente y cuerpo tipica del pensamiento
masculino.

Ahora bien, aunque estas criticas tienen el propésito de evitar la romantizacion de la
locura femenina y, sobre todo, de alejarse del esencialismo identitario que caracterizaba el
pensamiento feminista de los afios setenta y ochenta, también parecen perder la fuerza
subversiva de este. En efecto, en el afan por eliminar cualquier rastro de lo sentimental, se ha
perdido la conexién con lo que diferencia a los sujetos locos del paradigma identitario
tradicional: su inclinacién a ser «superemocional» (Sanchez Lopez, 2023); es decir, dividir lo

real de lo imaginario imponiendo asi una barrera entre los dos significa seguir promulgando

Virginia Cirani (2026), «Los horrores del cuerpo en Mandibula, de Ménica Ojedar, Cuadernos de Aleph, 20, pp.
166-187.

168



cuadernos

de .’llleph

el dualismo patriarcal que eleva lo racional sobre lo irracional, calificando a los brotes del
cuerpo y de la mente como insignificantes. Por esta razon, los wad studies instan a recuperar
los lados excesivos de la locura para establecer formas identitarias —en este caso, de lo
femenino— que excedan las definiciones dadas por el pensamiento dominante.

En particular, las locas, siguiendo la propuesta rompedora de los mas recientes mzad
studjes, se deslindan de la identidad que surgirfa después del proceso (obligatorio) de cura y,
en su lugar, manifiestan su diversidad en el bodymind (Price, 2011, 2015) determinado por las
condiciones materiales en las que existe. Segun Margaret Price (2015), este concepto, ademas
de desestabilizar la creencia cartesiana y patriarcal de la separacion entre mente y cuerpo,
sugiere que la identidad del sujeto con cualquier discapacidad no es inalterable, sino que es
continuamente moldeada por el contexto social. Entonces, a partir de estas premisas, es
posible decir que la locura femenina involucra, dentro de su proceso desacralizador de los
preceptos patriarcales, las reclamaciones del cuerpo con respecto a toda identidad impuesta

port las abstracciones de los poderes epistemoldgicos externos a él.

2. EL CUERPO EN OJEDA

Mandibula ([2018] 2025), de Monica Ojeda, detalla una fascinacién —a menudo morbosa—
por el cuerpo femenino, especialmente por sus excesos: gracias a estos, las protagonistas
hallan una identidad que, especialmente a través de la violencia, contrarresta la conocida
dentro de los parametros tradicionales. Lo femenino de Ojeda encarna la abyecciéon mas
extrema con el proposito de desmentir la imagen de la mujer concebida por el pensamiento
patriarcal, que reduce esta identidad a un reflejo de los deseos masculinos. Ahora bien, estos
brotes del cuerpo no son simplemente manifestaciones de inquietudes congénitas a lo
femenino, sino que son consecuencias del contacto con la sociedad y sus efectos en la psique
de las mujeres. De hecho, estos cuerpos se alinean con lo abyecto respondiendo a la violencia
machista (Fernandez, 2024; Leonardo-Loayza, 2022, 2024; Jossa, 2022), que, en las obras de
Ojeda, es parte central de la narracién: sus protagonistas se enfrentan a un entorno hostil
que les obliga a redefinir sus identidades para no sucumbir a la voluntad masculina. En este
sentido, ellas, como senala Leira Aratjo-Nieto (2023) con respecto al cuento Las voladoras, no

siguen las normas sexuales de la sociedad, ya que encarnan una sexualidad excesiva. Es mas,
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los personajes femeninos de la homoénima coleccién de cuentos se apropian de su agencia
desechando su identidad de género y deviniendo seres crueles; en efecto, en varios de esos
cuentos «la reivindicacién de la monstruosidad desde el género —y el feminismo— juega un
papel fundamental» (Boccuti, 2022: 148). Para Carolina Navarrete Gonzalez, Gabriel Saldfas
Rossel y Fabian Leal Ulloa (2024), esta misma monstruosidad sefiala una conexion ancestral
entre las mujeres de la obra, las cuales se acercan a lo prohibido por la sociedad estableciendo
conexiones con lo no-humano.

Al abandonar el rol de género predefinido, los personajes de Ojeda descubren su
sexualidad y, en particular, sus impulsos rebeldes; es decir, los deseos que emergen en estas
obras no son representaciones de una identidad originaria, sino la negacién de las normas
patriarcales sobre los cuerpos. Entonces, el horror que caracteriza sus obras es, sobre todo,
una forma de intensificar las inquietudes que la sociedad no acepta en los cuerpos de los
sujetos que conviven en ella. Sin embargo, dejar a los individuos sin control sobre sus deseos
les da la posibilidad de abusar de los demas, confirmando que la violencia —en sus vatias
acepciones— es uno de los temas privilegiados por Ojeda. Esto es patente en su segunda
novela, Nefando (2016), en la que los protagonistas pueden explorar las practicas prohibidas
en lo cotidiano a través de la palabra que se vuelve cuerpo (Espinel, 2025). En esta obra, los
efectos en la psique de la violencia a la que se asiste en el videojuego se derraman de la
pantalla a la realidad (Licoa Campos, 2024a), afectando las identidades mismas. Por su parte,
Alicia Ortega Caicedo, fijandose en el dolor provocado en las personas que juegan al
videojuego, sugiere que el de Nefando es «un lenguaje capaz de dar forma y nombre a
experiencias corporales extremas» (2018: 177). Como subraya Lopez-Pellisa (2022), la
brutalidad de los espacios virtuales de la novela corrobora una indiferencia hacia las
sensaciones corporales del Otro que se transfiere a lo real. Ia violencia que, al parecer, se
consume en zonas abstractas en realidad se enmarca en la fisionomia de los individuos
cambiando sus caracteristicas conforme a lo que sufren.

Mandibula es la exacerbacion de estas pasiones extremas que se empiezan a delinear
en Nefando: en la tercera novela de Ojeda, el amor, junto al terror y al sufrimiento, corrompe
las relaciones humanas revelando el lado violento de los sentimientos de afeccion. La obra

se centra en la intensa amistad entre Annelise y Fernanda, dos chicas de un colegio femenino
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del Opus Dei que estan obsesionadas con los textos de terror compartidos en internet
llamados creepypasta’ y por todo lo que esta relacionado con lo macabro. Su cotidianidad es
interrumpida por el secuestro de Fernanda por parte de la profesora de Lengua y Literatura
del colegio, Miss Clara, que sufre de ansiedad y de otros trastornos mentales. A partir de alli,
la narracion se desplaza entre el presente y los recuerdos que han conducido a esta situacion
a través de varias soluciones formales que van de los mondlogos interiores hasta las cartas y
los dialogos (incompletos) con el psicoanalista de Fernanda. Ahora bien, el secuestro de una
de las protagonistas es solo el apice del circulo de violencia que se desata durante toda la
novela, cuya historia se desarrolla en torno a la exageracion maniatica de las aficiones fisicas
y mentales entre Annelise y Fernanda. En efecto, la primera, lider del grupo de estudiantes
que —junto a Fernanda, la mas fiel a su vision— la sigue en sus desafios, impulsa a sus
compaferas a probar horrores cada vez mas perjudiciales, incluso dolorosos. Esta mania por
el sufrimiento tanto en la mente como en el cuerpo consolida la relacion entre los dos
personajes principales bajo el signo del descubrimiento de sus impulsos malvados; en este
sentido, la amistad femenina se vuelve extremadamente intima al reconocer el deseo mutuo
de llegar a las profundidades ocultas del ser de la otra. Asimismo, las figuras maternales de la
novela —que incluyen a Clara— no performan el amor hacia sus hijas/alumnas siguiendo
las pautas predefinidas, sino que aprietan a las chicas en su mandibula, lo que equivale a una
forma de afecto que no rehusa la violencia.

Este analisis, a diferencia de los estudios precedentes, se propone arrojar luz sobre
las violencias que inevitablemente se producen en los actos de amor més extremos?, tratando
de explicar los rasgos que las diferencian de la violencia ejercida por el poder patriarcal. En
definitiva, esta lectura de Mandibula quiere, por un lado, describir los acercamientos violentos
entre los personajes femeninos, pero, por el otro, también reconocer que la intimidad extrema

buscada por las protagonistas de Ojeda requiere la disgregacion de los perimetros identitarios.

! Para un estudio detallado sobre el tema, véase Marco Malvestio (2022). En su ensayo, él propone leer a
Mandibunla como un cuento folk horror moderno en el que las chicas ya no pueden encontrar referentes locales
frente al fenémeno de la globalizacién. De hecho, el terror consiste en la imposibilidad de oponerse a la
desaparicion de elementos fijos reconocibles dentro del sistema-mundo contemporaneo, en el que la diferencia
entre realidad y ficcién desaparece.

2 Andrea Carretero Sanguino (2020) subraya que, tanto en Mandibnla como en Nefando, el amor y el horror se
entrecruzan en la violencia hacia los demas; para ella, el contexto familiar es fuente de dolores que nacen de la
afeccién por la progenie.
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En otras palabras, las relaciones entre mujeres en esta novela, sobrepasando las normas
heteropatriarcales, destrozan la sanidad corporal para alcanzar lo que estas prohiben. En este
proceso de fractura de la carne, la mente de las protagonistas deja de ser controlada por estos
poderes vy, en su lugar, cede a la disoluciéon: 1a locura que se desata en estas paginas implica,
por lo tanto, la liberacién de los deseos atrapados en las poses impuestas por la sociedad.
Esta contraposicion entre la imagen de las figuras femeninas y sus reales impulsos se resuelve
—si asf se puede decir— en la atraccién malsana por la carne de los demas, la cual, si bien

no proporciona ningun consuelo, si permite experimentar la intensidad del amor.

3. LAMUERTE Y EL CUERPO

En Mandibula, el encuentro con el cuerpo de la otra —en este caso, cabe utilizar el femenino
porque todos los personajes son femeninos— significa, ante todo, la pérdida del control
sobre la propia identidad. Mas aun, entrar en contacto con el cuerpo de otro ser humano
complica la realidad hasta borrar los limites con la ficcion: sentir este escalofrio —y cada vez
mas— es central en la filosofia elaborada por Annelise, que requiere del total abandono de
la seguridad de una vida normal. Ante todo, su invencioén del Dios Blanco, que vigila sobre
las actividades descabelladas del grupo de amigas, es la sefial de su voluntad de alejarse del
sistema de valores de la comunidad. Esta deidad —en muchos aspectos— insoélita encarna
lo que, para Annelise, constituye la base de la existencia desvelada, es decir, el «horror blanco»
que detalla en su carta a Miss Clara; segun este concepto, el miedo viene de lo que «se revela
en la luz brillante y desaturada y nos deja sin palabras» (Ojeda, 2025: 206). Por eso, el horror
real no es tanto lo que se desconoce, sino lo que no puede categorizarse dentro de los
parametros de lo cotidiano, ya que su capacidad para aterrorizar esta en la distorsion de la
razon. La imposibilidad de definir lo que se siente al vivir este horror deja a los personajes
en un silencio que los fuerza a notar lo indecible dentro de si mismos (Lopez Arriaga, 2023),
exponiendo el lado irracional de sus identidades. Por esta razon, esta novela en la que se
describe el crecimiento de las chicas serfa mas bien, como sugiere Anabel Gutiérrez Ledn
(2019), un Bildungsroman invertido, o, mas precisamente, un cuento del horror de la vida adulta.
En efecto, lo que revela la falta de palabra para contar el desorden interior que acontece con

el fin de la infancia es el desapego de las reglas que deberfan controlar la formacion de la

Virginia Cirani (2026), «Los horrores del cuerpo en Mandibula, de Ménica Ojedar, Cuadernos de Aleph, 20, pp.
166-187.

172



cuadernos

de .’llleph

identidad; por el contrario, la afiliacion con el «horror blanco» que Annelise y sus compafieras
rebuscan a través de sus retos hacia la vida invierte el proceso de crecimiento como «roturas
en el tiempo que las hacfan sentirse extranamente encendidas» (Ojeda, 2025: 24).

La identidad de las chicas, que se consolida en el espacio del edificio abandonado que
todas las tardes ocupan para probar el miedo —sea contandose historias del horror o con
retos fisicos peligrosos—, apunta hacia la pérdida del vinculo con la sociedad. En este
contexto, la creacion de la deidad-monstruo no representa, como sugiere Pezze (2021), el
lado mortifero de todo sistema de poder, sino la oportunidad de evadir de las imposiciones
sobre la adultez impuestas por aquellos. De hecho, la eleccién de esta modalidad de entrar
en la vida adulta se alinea mas bien con una concepcién desviada de la realidad, es decir, con
una identidad que no consigue formarse segun los estandares. Consiguientemente, la
adoracion del Dios Blanco es, en realidad, el descubrimiento de la posibilidad de manchar la
pureza que se supone deberfa describir a las chicas en esta fase de la vida’. Sin embargo, la
compleja red de rituales e historias de horror que moldea la realidad dentro del espacio
apartado del edificio abandonado no es el hallazgo de una identidad pristina, sino la
exploracion de las posibilidades del cuerpo en contraposicion a la norma. Mas
especificamente, esta fascinacion por lo que impide la formacién de una identidad sana se
parece a lo que Grosz (1994) identifica con la fluidez de la locura: a partir de la teoria de esta
autora, se puede sugerir que el desorden mental deriva de la excedencia corporal de un sujeto
con respecto a especificas imposiciones sociales. A causa de su naturaleza puramente fisica,
la intimidad entre las protagonistas, que se crea en este espacio privado, manifiesta ante todo
las irregularidades del crecimiento de ellas y, en particular, las desviaciones identitarias que
surgen con el desarrollo del cuerpo adulto fuera de control. En el contexto aislado elegido
por las chicas, es este que, fallando la disciplina de la sociedad, dictamina la formacién de la
realidad: como ensena la filosofia de Annelise, «[e]l mundo se conoce con el cuerpo» (Ojeda,

2025: 65).

3 Como se intuye de esta oracion a la deidad, la conexion entre ella y las chicas estd caracterizada por el rechazo
de la inocencia juvenil: «Dios-madre-de-utero-deambulante / Me abro a ti / Te entrego mi craneo de leche /
Mi pureza / Mis dientes / Mi hambre / Me abro a ti / Te entrego mis miedos / Hago contigo y el horror un
templo / Me abro a ti / Te entrego mi sangte y las de mis hermanas / Juntas veneramos tu mandibula encarnada
/ Me abro a ti / Goteando / Salpicando / Mis deseos / Mis ansias / Me abro a i / Dios Blanco / A lo
prohibido / A tu mancha / Me abro a ti» (Ojeda, 2025: 188).
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Esto quiere decir que los codigos del sistema disciplinario que dirige el pasaje de la
nifiez a la adultez son subvertidos al poner en primer plano los deseos carnales; es mas, la
supremacia del cuerpo compromete la integridad del sujeto porque promueve la pérdida de
los limites que aseguran su bienestar. De hecho, lo corporal en Mandibula es un medio para
experimentar de forma extrema la realidad que los parametros identitarios normativos
impiden conocer. Para hacer esto, los personajes femeninos transgreden la identidad que,
segun el proyecto de crecimiento preparado por la sociedad, las espera al salir de la edad
infantil, resignificando las mitologfas psicoanaliticas acerca de la mujer adulta. Ahora bien, la
violencia puesta en acto por estas chicas, si bien ha sido relacionada con la deshumanizacion
que caracteriza la sociedad contemporanea (Cuevas Velasco y Mendoza Vega, 2022), no es la
busqueda de la muerte en si, sino de las modalidades de vivir que la sociedad prohibe. Una
de las obsesiones de Annelise es precisamente el cocodrilo, que, en el psicoanilisis lacaniano®,
representa la peligrosidad del amor materno, es decit, su capacidad para proteger y, a la vez,
herir a las crias que lleva en la boca. Para ella, lo mas fascinante de esta imagen no es la
practica de cuidado de la madre, sino la posibilidad de «vivir dentro del horror blanco» (Ojeda,
2025: 217), el cual, contrariamente a lo que se piensa, surge de la misma mujer que da la vida.
En esta reimaginacion del cocodrilo-madre, exclusivamente femenina, nunca se menciona el
rol del padre, que, exactamente como un palo en la boca, tendria que salvar a las crias de la
mordida de la madre. A esta falta corresponde la eliminacién de la razén, ya que, con la
desapariciéon del Nombre del Padre, el contacto con la madre se vuelve imprevisible por su
exposicion a la violencia ya no mediada por la palabra. Sin embargo, el deseo de Annelise, asi
como el de la madre desatada del control paternal, necesita de estas condiciones para salir de
la identidad impuesta por la sociedad patriarcal. I.a vision del cocodrilo blanco, que Annelise
afirma que es real a pesar de la incredulidad de sus companieras, demuestra su fatal atraccion
por lo que puede perder la pureza a través la violencia; en este caso, la mezcla entre su
imaginaciéon —el blanco de su dios— vy la realidad —el animal— produce una entidad que
expresa el deseo de la protagonista de des-normalizar las relaciones con las demas mujeres,

revelando el lado mortifero de la afecciéon. Es mas, la fantasia de muerte de Annelise no se

* La metafora del cocodrilo esta detallada en XVII Seminario de Lacan, recopilado en E/ seminario de Jacques
Lacan. Libro 17. El reverso del Psicoandlisis, 1969-1970 ([1975] 2004).
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limita a ser devorada por la madre, sino que se extiende también a la crfa, que, en esta
narracién invertida, «se comeria a su madre porque asi era el amor» (Ojeda, 2025: 94).

En este contexto, el papel de las figuras maternas se vuelve malsano: en lugar de
proteger la vida, las mujeres de la novela, que incluso cuando no son madres devienen
simulacros del rol maternal al relacionarse las unas con las otras, destruyen el hogar
introduciendo en ¢l sus deseos. Como sugiere Margrit Shildrick (1996), el cuerpo femenino
en si constituye una amenaza para el concepto de sujeto, porque su porosidad no respeta los
perimetros que preservan la identidad; ademas, con el embarazo, este cuerpo muestra su
«inherent capacity to problematize the boundaries of self and other» (1996: 5). Dicho de otra
manera, los deseos femeninos pertenecientes a la esfera de lo corporal son sobre todo fluidos
incontrolables que modifican al sujeto tradicional confundiendo los parametros mismos que
indican la unicidad de cada individuo. En Mandibula, esta ambigiiedad dada por la intimidad
extrema entre los cuerpos femeninos comporta, por un lado, la alteracién del rol materno,
que se convierte en el receptaculo para la violencia, y, por el otro, incluso la cancelaciéon de
la exclusividad identitaria. Llas mujeres de esta obra ya no estan limitadas por el control
patriarcal que suprime su deseo y, en consecuencia, se desata una forma distinta de violencia:
«la novela presenta como la posibilidad de cuidar/destruir que existe en la mandibula del
cocodrilo se realiza en los personajes en el hecho de que ellas no mueren literalmente a manos
de sus progenitoras, pero si lo hacen simbdlicamente» (Romano Hurtado, 2022: 137).

De hecho, la relacion entre Clara y su madre —en la que se distinguen con mayor
nitidez los rasgos abusivos que estan también presentes en las otras relaciones madre-hija de
la novela’— ejemplifica esta conexién enferma con lo maternal. A pesar de la muerte de la
mujer, Clara no renuncia a su afecto perverso: la reiteraciéon de los esquemas de abuso que
caracteriza esta relacion, en la que la madre disciplina a la hija oprimiendo su identidad, teje
la afeccién entre las dos. Por este motivo, Clara misma modifica su ser para que sea
exactamente como el de su madre, sin detenerse en la condicién de abuso que permitia el
intercambio afectivo; en este sentido, se puede inferir que es precisamente la eliminaciéon de

los parametros masculinos que intentan frenar la muerte que permite el fluir del amor

> En el analisis de Helen Garnica Brocos (2023), las madres biolégicas de Mandibula son monstruos que,
olvidandose de sus obligaciones de género, abusan fisica y mentalmente de sus hijas hasta detener su completo
desarrollo como personas.
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(perverso) entre las dos. En efecto, la muerte esta en el cuerpo mismo de la profesora, cuyo
cerebro —que, en palabras de su madre, es «un nido de cucarachas» (Ojeda, 2025: 165)— se
desvincula de las ilusiones de control de la razon: en él, Clara evoca las identidades enfermas
que no se concilian con el rol reproductivo de la figura maternal, sino con sus instintos
homicidas.

Por otro lado, la autoridad de la madre no deja que estas identidades aparezcan en la
cotidianidad de Clara, ya que esta aparenta ser una profesora cualquiera para poder satisfacer
la voluntad de su madre. Sin embargo, esta no es, como dirfa Ronald Laing (1998), una simple
instancia de divided self, porque la mujer no esta protegiendo una identidad mas verdadera que
las demas con otras capas identitarias falsas. Por el contrario, todas participan en la oposicion
al sistema patriarcal que ofuscaria los deseos de la madre y, en consecuencia, su afiliacion con
la muerte. Es decir, para poder mantener la relacién afectiva, tanto la existencia como su
represion tienen que coexistir; de esta manera, la maternidad tradicional se altera en los
personajes que tendrfan que preservarla. En este sentido, en la novela la vida y la muerte se
compenetran para ensefiar la violencia de «[lJo sublime: el vértigco de lo no explorado, esa
pulsién de sensaciones que lanz[a] [el] deseo hacia la oscuridad» (Ojeda, 2025: 63). El amor
entre madre e hija, entonces, crece con el descubrimiento de su poder para reventar la
identidad dada a través de la alternancia de vida y muerte que desestabiliza la presupuesta
inmutabilidad de la realidad, donde, por el contrario, «la naturaleza [va] cubriendo de vida lo
que est[a] muerto» (Ojeda, 2025: 17) en una transformacién continua. Dicho de otra forma,
salir del pensamiento patriarcal que define a los cuerpos femeninos significa, ante todo,
recuperar la irracionalidad que deja a los sujetos expuestos al peligro de perder su propia
identidad, es decir, la subjetividad que sigue la adopcion del lenguaje. Segiin Kristeva (1984),
esta vuelta a lo que se considera abyecto —ajeno al cuerpo definido por la razén— sefiala
también la pérdida de la identidad propia: en el proceso de crecimiento, negar el Nombre del
Padre condena al sujeto a un estado informe que lo excluye de la sociedad. En esta relacion
madre-hija (biolégica) de Mandibula, al conservarse la conexion primigenia con la madre, se
ocluye la posibilidad de devenir un individuo (Kristeva, 1984) y, por lo tanto, de desarrollar
la identidad prevista dentro de la norma. En cambio, optar por el vinculo materno significa

escoger la violencia de lo carnal femenino en lugar del control masculino sobre los impulsos:
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«[p]ero el miedo —hubiera querido decitle a su madre antes de que muriera— era biolégico
y tenfa una lengua sin hombres» (Ojeda, 2025: 96).

Ahora bien, esta afeccién enferma entre mujeres no se limita a lo maternal en sentido
estricto: el deseo sin padres involucra también la amistad de Fernanda y Annelise, la cual,
desconociendo la disciplina de los adultos, se vuelve extrema. En realidad, es lo femenino,
mas que la mera relacién madre-hija, lo que determina la disidencia en las protagonistas de
la novela, puesto que es el cuerpo lo que las une en la desobediencia. Mejor dicho, la
maternidad, si bien es lo que conecta a los cuerpos entre ellos de manera mas explicita, no es
sino la representacién de una forma de amor que, en la obra, se traslada a las demas relaciones
entre mujeres. De hecho, como intuye Clara: «//jas mujeres no se hacen a si mismas, penso. A las
mujeres las hacen sus hijas y sus madres. Pelear contra su esqueleto era una guerra imposible de
ganar. La naturaleza podia ser transformada solo hasta cierto punto y su centro era
indomesticable» (Ojeda, 2025: 103).

Sin embargo, este vinculo que parece pertenecer exclusivamente al ambito familiar
en realidad reaparece en la afectividad trastornada de Fernanda y Annelise. En efecto, Anne
concibe a su mejor amiga como a una hija, pero no en el sentido tradicional del término, sino
en el sentido elaborado dentro de su filosofia del Dios Blanco: Fernanda es, en toda regla, la
cria que muerde a su progenitora a pesar del peligro que esto conlleva. Para Annelise, «el
universo es el cadaver de Dios descomponiéndose» (2025: 102), es decir, la desaparicién de
las creencias de la sociedad que ocultan la realidad de la existencia. Mas atn, esta afinidad por
la muerte, que vuelve para desmentir el rol de cura de la mujer, esta, en el sistema narrativo
del culto al Dios Blanco, directamente relacionada con el lado destructivo de la maternidad.
En primer lugar, este dios sangriento —que las chicas mismas definen drag-gueen— viste ropa
femenina, lo que parece sugerir un interés especial por la feminidad en su acepciéon mas
amplia e incluso no-normativa. En segundo lugar, su poder creador como dios es, mas bien,
una alteracién de la capacidad reproductora del cuerpo femenino, ya que Fl es «[e]l reverso
de la madre de utero deambulante» (2025: 178) y el «dios-madre-de-tutero-deambulante, la
verdadera madre y origen de la leche» (188). Por estas razones, lo maternal, aunque siga
definiendo las identidades de las mujeres desde lo biolégico, en Mandibula se introduce en las

demas relaciones afectivas a partir del Dios Blanco, es decir, el dios que pide sacrificar al
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cuerpo para establecer un contacto con lo sagrado. Por lo tanto, esta vision de la maternidad
implica la aceptacién de la muerte en un simbolismo de la locura femenina que derroca la
imagen clasica de la mujer como protectora de la vida; en dltima instancia, el dios de la novela
es «una histérica de utero deambulante» (101), una mujer que amenaza por su inestabilidad.
Con todo, antes del sacrificio el cuerpo, en particular en la relacién entre Fernanda y Annelise,
representa el medio por antonomasia para experimentar los limites entre el placer y el dolor,

hasta llegar a la intensidad mas intima.

4. EL DESEO Y LA LOCURA

La amistad entre Fernanda y Annelise, que se enmarca en el culto al Dios Blanco, no tiene
los rasgos de las representaciones ordinarias de las relaciones entre chicas adolescentes; por
el contrario, anhela una intimidad que respete los mandatos de esa religion creada para acoger
las necesidades de las protagonistas. Segun Adolfo Licoa Campos (2024b), la relacion de las
dos chicas, asi como la de Clara con su madre, esta dictaminada por el trauma provocado por
la violencia doméstica en las respectivas familias. Sin embargo, los excesos que se detectan
en este tipo de afeccion reflejan los deseos de estos personajes de encontrar formas de amor
totales fuera de las definiciones patriarcales. En otras palabras, esta relacién busca construir
ficciones disidentes en las que la intimidad pueda exagerarse sin temer el castigo del Padre.
Consiguientemente, los sentimientos que ellas sienten no se interpretan segin los estandares
patriarcales de la amistad entre mujeres, sino segun los brotes del cuerpo femenino desatado
de las idealizaciones masculinas.

Es en este contexto que la imaginacion perturbada de las chicas guia el proceso de
distorsion de la identidad misma, la cual pierde sus rasgos distintivos: si «[l]a mente es
corporal y el cuerpo es mental» (Ojeda, 2025: 52), el sujeto desborda en modalidades de ser
ajenas al modelo de individuo. Por eso, las protagonistas confian en una autoridad diferente,
que las deje descubrir la realidad a través de las sensaciones fisicas, porque «[e]l mundo se
conoce con el cuerpo» (2025: 65). La blancura sagrada, que protege la pureza del cuerpo
adolescente, se desgarra al entrar en contacto con estos deseos definidos impuros que, en
realidad, son parte de la identidad femenina que no encaja en la norma. De hecho, la

narracion esotérica que Annelise crea en torno al Dios Blanco sirve para dar cabida a una
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interpretacion de la violencia que, en la ausencia de los referentes habituales, se relacione con
los deseos del cuerpo femenino en un contexto donde estos desconocen la disciplina
masculina. En consecuencia, la atraccion homoerdtica, que en otras circunstancias es
reprimida, no solo se manifiesta, sino que incluso dafia al sujeto al menospreciar las
precauciones que preservan su incolumidad.

En efecto, dado que la identidad de las protagonistas se rehisa a seguir las pautas de
crecimiento normativas, su sexualidad y su género se desarrollan segun los rituales de sangre
del dios, la Gnica autoridad adulta aceptada en el grupo de amigas. Ante todo, su desconexion
del rol femenino se percibe en la voluntad de poner a prueba sus capacidades fisicas con los
retos del Dios Blanco: esta fascinacion por el peligro sefiala un primer distanciamiento de las
prerrogativas del género femenino. Es mas, la centralidad del cuerpo en estas actividades
modifica la concepciéon misma de la mujer, que, de esta manera, vuelve a reiterar que
«[wlomen have bodies; these bodies have pain as well as pleasure» (Alaimo y Hekman, 2008:
4). Dicho de otra manera, la recodificacién de la identidad femenina pasa inevitablemente
por el entendimiento de los impulsos corporales, desviando asi el normal establecimiento del
rol tradicional. Por su personal experiencia, Clara, que ha sido secuestrada y torturada por
otras dos adolescentes antes de trabajar en el instituto del Opus Deli, sabe que ellas, «a pesar
de su apariencia delicada y simple, ejerc[en] una agresividad distinta, aunque igual de cruel
que la de los varones» (Ojeda, 2025: 162). En este sentido, la violencia es un medio que
permite a las chicas conocer las desviaciones que, en un espacio controlado por el
pensamiento patriarcal, no son posibles. Dentro de un ambiente exclusivamente femenino
como el instituto de las chicas, no hay manera de dirigir la identidad hacia su normal
desarrollo, en oposiciéon a «una masculinidad que les estaba prohibida» (2025: 170). En
cambio, las alumnas de la novela tienen la oportunidad de ocupar el rol reservado a su
contraparte masculina, sobre todo en el proceso de descubrimiento de la sexualidad, que,
junto a la violencia, remodela la identidad conforme alas perversiones de ellas. Por otra parte,
su obsesion por lo prohibido no se limita a las formas de adoracién del Dios Blanco, sino
que se completa con los cuentos sobre la unién enloquecida entre sexualidad y muerte en el

proyecto creado por las dos mejores amigas, «Sor Juana: zombis, vampiros y lesbianas» (2025: 50).
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En definitiva, el género disidente, en la novela, se expresa sobre todo en el sexo despojado
de las precauciones tipicas de las relaciones heterosexuales.

El psicoanalisis, en estas circunstancias, no proporciona las explicaciones necesarias
para detener el deseo de las adolescentes: si, en los didlogos con el psicoanalista, este intenta
dar una direccion a los escapes mentales de Fernanda, al final esta ciencia no logra suprimir
la que deberfa ser una fase de la vida. Por el contrario, en el contacto fisico —que, con todo,
nunca es directamente sexual— entre las dos protagonistas destaca es el impulso hacia el
dolor y la muerte, pero no por la voluntad de eliminar a la otra, sino, siguiendo a Bataille
([1957] 1985), por la intensidad del deseo de aniquilar a la identidad propia para sellar el
sentimiento erdtico. En otros términos, los varios afectos entre mujeres, a partir de los
(complicados) vinculos madre-hija, son «un intento de construccion de un sistema simbolico
entre mujeres, que revalorice tanto las relaciones de amor como las de crueldad» (Carretero
Sanguino, 2023: 60). Incluso en Clara —que siente un apego exagerado a su madre y, en una
ocasion, hasta intenta besarla— el desarrollo sexual es interrumpido por la enfermedad
mental, que los doctores clasifican como «[t]rastorno de ansiedad» o «[t]rastorno de panico»
(Ojeda, 2025: 95). Sin embargo, estas categorizaciones no pueden hacer frente a lo que
perturba la mente de la profesora, ya que, a pesar de todas las tentativas de control del
malestar por medio de la racionalizacién de sus pensamientos malvados, acaba ejerciendo la
misma violencia que queria erradicar. A partir de esta imposibilidad de frenar los impulsos
negativos, es posible inferir que el afan por reconocer la enfermedad conduce a obviar los
reales deseos de Clara; asimismo, los intentos de educar a Fernanda para que respete los
estandares de género y, en general, de la edad adulta cubren la complejidad de la subjetividad
femenina. Por esas razones, la maternidad en Mandibula se articula en torno a las
prohibiciones que el sistema patriarcal instaura en las relaciones afectivo-sexuales, incluida la
prohibicién de matar, porque «una madre [puede| quitar la vida con la misma rabia con la
que la [hace]» (Ojeda, 2025: 113).

Entonces, la desviaciéon con respecto al camino para la construccion de una identidad
adulta sana previsto por la ciencia psicoanalitica consiste en la atraccion por el
derramamiento de la sangre de la otra, tanto que, como aclara Annelise, las que aman de

verdad a sus amigas «preferirfan verlas muertas» (2025: 81). Para ella, el rol de madre que se

Virginia Cirani (2026), «Los horrores del cuerpo en Mandibula, de Ménica Ojedar, Cuadernos de Aleph, 20, pp.
166-187.

180



cuadernos

de .’llleph

autoasigna consiste precisamente en consagrar al cuerpo para la muerte a través del
descubrimiento de su sexualidad desviada con Fernanda. En pocas palabras, Anne, como
figura maternal, adopta la responsabilidad de ensefiar a su cria la sensualidad de la muerte en
la liberacion del contacto erético. Esta fascinaciéon por la intimidad exclusivamente femenina®
orientada no al descubrimiento de la vida, sino al de la intensidad de los impulsos violentos,
produce un derrocamiento de la realidad, en la que es necesario «sobrevivir a la mandibula
para convertirse en la mandibula, tomar el lugar del monstruo, es decir, el de la madre-Dios
que le [da] inicio al mundo del deseo» (2025: 151). Por eso, la relacién entre Annelise y
Fernanda ya no apunta a construir una adultez que abandone, como sugeriria el psicoanalisis,
los impulsos del cuerpo; por el contrario, se atasca en los placeres infantiles de sentir el
cuerpo en el quiebre del sujeto. Dicho de otra forma, el deseo, en la imaginacion de las dos
chicas, se puede concretar solamente al replicar los fallos de la madre y, con esos, el fracaso
del individuo mismo en devenir sujeto. Contrariamente al anélisis de Mandibula llevado a cabo
pot Sara Bolognesi (2022), en el que se siguen las indicaciones del psicoanalisis para concluir
que las perversiones de las adolescentes son parte de su formacién como persona, las
aberraciones de las protagonistas parecen exteriorizar sus deseos mas profundos’. De hecho,
aunque se mencionen los abusos por parte de sus madres, estos son consecuencia de las
personalidades desviadas de Annelise y Fernanda, las cuales intentan moldear sus identidades
segin las necesidades de sus cuerpos en evolucién. Este apego a los impulsos carnales
comporta el descubrimiento de una sexualidad desencadenada sin importar la conservacion
del sujeto en si.

En consecuencia, la afeccion entre Annelise y Fernanda, que no encaja en el modelo
de amistad tradicional por sus similitudes con una conexiéon mas profunda como es la
maternal, distorsiona la definicion misma del ser. Esta ambigtiedad esta anclada, sobre todo,
en el deseo homosexual, que, en lugar de adaptarse a la sociedad heteronormativa en la que

esta constrefiido, se cuela en lo mas oscuro del ser humano: las dos ensayan el homoerotismo

¢ En la novela, Annelise nunca muestra interés por los chicos, ni siquiera cuando ellos intentan conquistarla con
pruebas de valentia. Al contrario, en esta ocasién se preocupa mas por consolidar su amistad con Fernanda
pidiéndole una demostracién de su lealtad.

7 Asimismo, Fernanda, que maté a su hermano menor cuando era mas pequefia, no parece tener una
enfermedad mental que la lleve a hacer algo tan brutal; el acontecimiento, por lo que ella va al psicélogo, sigue
siendo un acto voluntario por parte de la adolescente.
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compartiendo sus cuerpos en la violencia extrema. Lee Edelman, en su estudio sobre la
interseccion entre lo gueer y la pulsion de muerte, parte precisamente de Lacan y de su

concepto de verdad para concluir que

Truth, like queerness, irreducibly linked to the «aberrant or atypical» to what chafes against
“normalization,” finds its value not in a good susceptible to generalization, but only in the
stubborn particularity that voids every notion of a general good. The embrace of queer
negativity, then, can have no justification if justification requires it to reinforce some positive
social value; its value, instead, resides in its challenge to value as defined by the social, and
thus in its radical challenge to the very value of the social itself (2004: 6).

En concreto, esta amistad, que se vuelve feroz con el contacto carnal, refleja la
negatividad teorizada por el estudioso estadounidense, puesto que es la reproduccion del mal
la que permite a la sexualidad de las dos encontrar su lenguaje. Mejor dicho, la inversién de
los valores del mundo de los adultos, con el nacimiento al revés de Fernanda performado
port los ecos de los rituales de Anne —«“Te paro hacia adentro”, le decfa su hermana en sus

pesadillasy (Ojeda, 2025: 151)—

5

altera también las definiciones de los sentimientos, que
simplemente se manifiestan en la intensidad del deseo. Por esa razén, el erotismo tampoco
sigue las pautas de la normatividad, desencadenando la violencia al descubrir la piel de la otra
y los apetitos que esta provoca. En este sentido, la sexualidad de las protagonistas no se limita
a trasgredir las imposiciones de género, sino incluso las reglas que dictaminan la conservacion
de la identidad misma. El estimulo a practicar un contacto corporal violento —que es una
necesidad que se encuentra en las ensefianzas del Dios Blanco— es, ante todo, la negacion
de la subjetividad sana, para la cual la pérdida de la integridad fisica en la expresion de la
violencia esta prohibida. En cambio, Anne quiere que su cria, Fernanda, le haga dafio y
revuelque los roles preestablecidos con el fin de perder el control sobre ellas mismas; por
esto, en la sensualidad maxima de la mordida del cocodrilo, «en su boca el cuerpo gemelo se
rotura» (Ojeda, 2025: 243).

Allograr la unién mas intima en el intercambio de fluidos corporales, el deseo sexual
se establece a través de la violencia. En esta, Annelise, cuya sexualidad se desarrolla en el

marco de su dios®, y Fernanda tienen la posibilidad de probar formas de amor que, en el

8 Annelise incluso siente el placer fisico mas fuerte al imaginar al Dios Blanco —«una figura densa, larga y
blanquecina» (Ojeda, 2025: 192)— en su habitacién mientras se estd masturbando. En esta ocasion, en la que
horror y placer se confunden, ella siente su cuerpo mas alld de la identidad creada para el contexto social.
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mundo de los adultos, se relacionan con lo enfermo. El cuerpo, que en este contexto esta
completamente disponible al deseo de la otra, es el inico medio que queda percibir el deseo,
pero, por la ausencia de una autoridad patriarcal que lo limite, este se acerca a la muerte. De
todas maneras, como sefiala Bataille, «el erotismo es la aprobacién de la vida hasta en la
muerte» (1985: 15), lo que confirma que el abandono de la sanidad mental impuesta por la
sociedad permite, en realidad, socavar las percepciones de la afeccién concebidas dentro del
pensamiento normativo. En efecto, es la cercanfa a la muerte —y el abandono de las

seguridades dadas por la sociedad burguesa— que deja fluir el deseo real de Annelise:

«Marcamey, le pide Annelise en la ducha. «Sangrame con tus 32 dientes». Y 32 veces la
muerde. 32 veces la lengua baja por las piernas ensalivando de rojo las estrellas. En el agua
miran los colores de las mordidas: negro, verde, azul, lila. Cosmos abiertos en la piel.
Rosetones en la via lictea de su carne. Annelise abre la boca cuando Fernanda le muerde la
entrepierna. Tiembla. Gime. Se limpia la sangre con papel higiénico y lo lanza al viter como
una paloma muerta. «No quiero hacerte dafion, le dice Fernanda. «No sé por qué me obligas
a hacértelo». Pero luego le aprieta las mandibulas sobre las costillas para saborear la piel de
peluche de Annelise y mirarla morderse los labios, y abofetearla para que no se muerda, y
mordetle los pezones para escucharla llorar de dolor y de placer; para ver su naricita
encendida y sus ojitos voltedndose hacia el intetior de su craneo (Ojeda, 2025: 243-244).

Esta oscuridad que estd en Annelise, por supuesto, no se debe leer como una
enfermedad mental que le impide ver el peligro, sino mas bien como un reconocimiento de
la falsedad de los parametros de una sociedad obsesionada con un sistema de valores que no

deja espacio a desviaciones de la norma que amenacen la supervivencia.

5. CONCLUSIONES

La locura, en Mandibula, hace posible la intimidad entre los personajes femeninos, los cuales
renuncian a su integridad como sujetos para lograr el placer —y el dolor— extremo que se
consagra en el contacto corporal. En resumidas cuentas, la forma de amor que se propugna
en la novela requiere el rechazo de la identidad cartesiana y masculina para asi reconstruir
una subjetividad segun los deseos de la carne. La violencia que se consuma entre los dos
personajes femeninos, precisamente a causa la intensidad del contacto, derroca la identidad
dada y sus cédigos normativos. Ahora bien, esta brutalidad se diferencia de la patriarcal
porque intenta tejer conexiones con los impulsos carnales femeninos, y no suprimirlos; de
esta manera, las mujeres, cuyos afectos ya no estan limitados por preceptos de género y
sexuales, (re)descubren su corporalidad. Para hallar esta diferencia, es fundamental
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abandonar la concepcion del individuo tradicional —es decir, escindido entre mente y
cuerpo— y resignificar al sujeto femenino desde una perspectiva que abarque su totalidad.
En consecuencia, la feminidad propuesta en Mandibula se coloca en contra de las
fantasfas masculinas de control, introduciendo los desordenes del cuerpo en la subjetividad
de las mujeres, los cuales se anclan en la materialidad misma de sus impulsos. Por eso, la
violencia que las protagonistas de la novela ejercen en sus companeras significa, ante todo, la
reapropiacion de los deseos que, en un contexto heteropatriarcal, solo serfan definidos como
inapropiados. En cambio, en la realidad de Annelise y su Dios Blanco, el derramamiento de
sangre constituye el recorrido hacia la interioridad de las demas mujeres, que incluso, como
en el caso de Clara, llegan a perder la identidad performada para la sociedad cediendo a la
seduccion del dios drag-gueen. En definitiva, esta revision de la identidad femenina desecha al
sujeto cartesiano y, a la vez, apoya la locura como medio para descubrir el cuerpo de las

mujeres, también en sus manifestaciones mas extremas.
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